2014年05月11日

母の日のプレゼント

 
     


  今日は母の日です。
母の日のプレゼント、今年もお花が届きました。
アンケートでプレゼントの一番はお花だそうです。
若い頃、生活に追われていた頃は、花より団子でした。
その頃は、母の日には、幼稚園で、小学校で学科の中で
制作してきた、作品がプレゼントでした。
エプロンをもらって、なおしこんだまま、どこかに。
お母さんのいる子は、赤いカーネーション、いない子は
白いカーネーションなんて、今思えば結構、
差別的ではないかと思います。
どこからそういうことになったのでしょうか。
弟が、母の日に、白いカーネーションをプレゼントしたことが
あります。
縁起が悪いんじゃないの、なんて言っていたことがあるのですが、
そんなことはどうでも良かったのです。
最近では、カーネーションは、ありふれているから、バラだとか他の花束も
売れているようです。
母の日になると、急に値段が跳ね上がるカーネーションよりも、お値打ちだと
いうこともあるのでしょうが、中にカーネーションが入ると、母の日価格に。
母の日も終わりころ、カーネーションの安売りが始まります。
クリスマスのケーキのように、売れ残ると困るから。

 花より団子だった頃、私の好きな歌がありました。
石川啄木の歌です。
「友がみな、我より偉く見えし頃、花を買い来て妻と楽しむ」
昔は、きっと花は高級品だったと思います。
 今は輸入品が安く入って来るので、どこも花で溢れていますが、
殺風景で、粗末な部屋の、丸いちゃぶ台の上に、一輪挿しでしょうか
 と想像でいきます。

母の父親は、牧水が好きで、
母は父親が口にしていた歌を母も。
「幾山河越え去り行けば 寂しさの果てなむ国ぞ今日も旅ゆく」

こういう歌は覚えているものです。
母と子供の遊びは、下敷きを使って百面相の勝負です。
笑った方が負けという簡単な遊びです。

私はそのような、素晴らしい母親がいながら、息子には、何も母親らしい思い出を
作ってあげなかった。
自分の不幸感にひたっていた。自分のことで精一杯。
花より団子だったのです。
殺風景な部屋の、味気のない家庭しか、子供には。
祖父は、貧しい暮らしの中で、幼い母に、わずかなお菓子をカバンの中に
入れて帰って来たそうです。
父親が電車から降りて来るのを、冬の寒さの中も、待っていたそうです。

父親は、どれほど幸せを感じたことでしょう。煙草を買うお金を詰めて、母の
為に、駄菓子屋で、一つのお菓子を買ったのでしょう。
若山牧水の、其の歌は、母にとっては父親の心境を歌ったものであり、
父の存在そのものだったのだと思います。

私は息子に、反面教師にはなれたことで、それだけは自慢できる。
 奥さんを大切にして、仲の良い家庭を持っています。
「あんな優しい人はいない。」と彼女からも言われま。
こんな母親のに、今年も、母の日の素敵な花束が贈られてきました。
感謝すべきは、私のほうなのに。
面がゆい気持ちで、でも嬉しくて。

  

Posted by アッチャン at 10:30Comments(0)エッセイ

2014年05月10日

昭和の匂いがする岡町商店街

      3番街地下の、カウンターで。トロずくし、980円

    
 叔母を見舞っての帰り、岡町の桜塚商店街を通って、駅まで歩くのが楽しみなので、普通駅だけど、ついそちらの方に足が向く。
 昭和の雰囲気がそのまま残っていて、忘れられたような雰囲気が魅力的。
その中に、いつも通っていながら、古本屋があるのは知っていたけれど、外に100円の本や無操作に積まれた,汚らしい感じのがらくたばかり目立つので、本を見る気にならなかった店がある。
店の前に、朝のテレビでやっている「隣の人間国宝」だったかのラベルをもらったらしく、誇らしげに貼ってあるのに気付いた。
 誘われるようにして中に入ると、整理のつかない本が、通路も埋めていて、棚を見て歩けるのは、二筋だけ。
 新品に近い文庫も入っている。
その中で、伊集院静の「白秋」と五木寛之の「風に吹かれて」山田エミの「風味絶佳」の3冊を選んだ。3冊で、560円。風味絶佳は帯付きで、真っ新だ。白秋も、帯はないものの新品のよう。
五木の「風に吹かれて」は、経過年があるので、100円だった。
 主人は、新しい本に、丸善のカバーをつけてくれて、「古いおもちゃが良い値段で買いますよ。」という。
 みれば、がらくたの中に、キューピーの小さい人形が2800円という値段がついている。
 誰が買うのか?お金のあるノスタルジーを大事にしたい、大人達だ。
 ウルトラマンに、ゴレンジャー、ミニカーに超合金など、息子が遊んでいたおもちゃが、 今お宝になっているらしい。
「あるのはあるのですが、首がちぎれたり、手がなかったり。」
「探せばないですか?」
おもちゃ箱にぐちゃぐちゃに入っているものの、どれもまともなものはない。
 ましなおもちゃは、妹の子供にあげた。
 レゴは、段ボールに入れてあげた。ミニカーなども。
 「ほかのあげるからとか言って、取り上げて来たらどうですか?」と主人。
そんなこと、できるわけないじゃないですか、と心の中で呟く。
 何でも置いておくものだなあ。時代はめぐる。
そんな話をして、其の店を出て、商店街をぶらぶらしながら、岡町の駅近くに来ると、
店の店主に似た人がいる。
「おつり渡してませんでしたよね。」と言って、460円を手に平に握っている。
 店をほったからかして、おつりを持って出て来て私を待っていてくれたのだ。
私はすっかり忘れていたのだけど、なんて親切な人だろう。
 これが昭和の時代というものではないだろうか。
のんびりして、おだやかな。家に鍵なんかかけてなくても、心配いらなかった時代。
岡町の商店街は、まだそういう雰囲気だけではなくて、そこの住む人達も、昭和のまま
なのかも。ふわっと暖かいものを受け取った。

https://wiki.service-lab.jp/lib_toyonaka/wiki.form?page=%2F%E5%86%99%E7%9C%9F%2F%E3%81%BE%E3%81%A1%E3%81%AA%E3%81%BF%2F%E8%B1%8A%E4%B8%AD%E5%B8%82%E6%A1%9C%E5%A1%9A%E5%95%86%E5%BA%97%E8%A1%97%E3%81%84%E3%81%BE%E3%83%BB%E3%82%80%E3%81%8B%E3%81%97  昭和44年と平成の商店街の写真
  

Posted by アッチャン at 10:31Comments(0)エッセイ

2014年05月08日

靴の話

    



靴では苦労する。
100足買ってあうのは、せいぜい一足くらいと、どこかのエッセーで五木寛之が書いていたのを読んでからは、そんなものなのだ、と靴を買うのが気楽になった。
 買っては、失敗ばかりしている。
履きやすそうな靴だと、一足では心もとなくて、二足買いたくなる。
 店では、足入れが良くて、しばらく歩いて試してから、大丈夫だと思って買ってくるのに、いざ、外に履いて歩くと、15分もすれば、痛くなって履くのがつらくなる。もう外に履く気がしない。
 二足も買ってしまってと後悔する。
 今、図書館で借りてる本「下山の思想」の中で、靴に関するエッセイがある。
五木のワードローブの中に、相当量の靴がある。部屋の装飾になっているもの、其のあたりに転がっている靴は、老舗の靴屋や、海外で買った著名な靴ばかり。
 何十年も前に買ったもので、履けなかった靴だったが、履いてみると、足にぴったりあうようになっている。足が痩せて形が細くなったからだそうだ。

 靴を磨きだすと、何時間も磨いている。さわやかで気分が良くなるそう。
 パリで、ロンドンで買った上質の革靴で、それらの靴は、足に馴染むようになるまでに一年かかる。そういう靴を西洋の人は我慢しながら自分の靴にしていくという。

 そういわれると、思い当たる。
パリのアレージア通りにある靴屋を覗いていたら、売り子の女性が合う靴を探してあげますと言って私を店に誘った。その界隈は、ブランドのアウトレットがあるので、その店も他よりも安いのではと思ってつられて入った。あとでわかったのだけど、定価通りで、タックスの免税をしてもらったけれど、税金は振り込まれず。

 彼女は、私が履いている4Eの幅広の靴を見て「もっと小さく見える靴でないと」と細みのスマートな靴を出してきて、「これがあなたにぴったりだ。」という。

 靴ひもがゴムになっているので、幅の広さは調節がきいて、窮屈だけど履く事は出来る。

 、「これくらいでないとだめ。皮がのびるから、大丈夫。私は靴の専門家だから。初めから合う靴を履くと、大きくなってだめです。」と勧められて買った靴は、しばらく歩くと痛くて、纏足のようによちよちとなり、履きこなせていない。おそらくこの先も無理。カンペールというブランドの靴
   友人も神戸のデパートで、同じメーカーのものを買って、履けないとぼやいていた。その店でもう一足、欲張ってサンダルを買った。
 ジオックスというイタリア製のもの。サンダルなので、足幅は問題なく、履けるには履けるのだけど、底が薄くて、膝に響く。



  もう一足、パリのパレロワイアルにある、メフィストという店で買った靴。
 店で、しばらく歩いて、これならいけると思い、そのまま履いてルーブル美術館のあたりまで来ると痛みだした。随分我慢しながら、サンミッシェルのあたりまで歩いて、ついにバスに乗った。

 日本に帰ってから、ネットで靴の幅を広げる木型を買って広げてみたのだけれど、皮が緩まないようにしっかりした造り。高級靴なので、形が崩れないようにできている。

関学の美学教授だった方が、「銀河を辿る」という、サンチャゴへの巡礼体験を書かれた。その中に、メフィストの靴が出ている。長時間の歩きに耐える靴として。それで欲しくなった。メフィストは、フランス製の靴。

この靴は、足の痛みを我慢しながら、時々履いている。あまり歩かない時に履いている。
年を取って、痩せれば、足にあうようになるかもしれない。
それとも、我慢して履いていれば、馴染んで来るのかもしれない。
すぐに履ける靴は、ぶかぶかに大きくなって、足が泳ぐようになる。
足にぴったりと吸いつくような靴に巡りあうことなんて、万に一つ
なのかも。
100足買って一足当たれば、上出来。
 
  

Posted by アッチャン at 11:37Comments(0)エッセイ

2014年05月07日

延命処置

  


  豊中の病院にいる叔母を見舞った。
顔色も良く、元気そうだった。寝たきりで3年近くになる。
五木寛之の「選ぶ力」という新書本に中に、延命処置についての
疑問を呈してる個所がある。
叔母も、鼻腔経管で、ミキシングした栄養を入れながら生きながらえている。
周りのベッドには、五木寛之がいうように、ムンクの絵画のように、硬直した手と、
口を開けた状態でベッドにくぎ付けになっている老人がほとんどだ。
私もそのような状態で生きていたいとは思わない。
母の場合は、経鼻で栄養を入れることに違和感がなく、食べることのほうが苦痛のようだ。
プリンやコーヒーなどは、口から食べても大丈夫なのだが、好きだったシュークリームも、
ほんの少し口に入れるだけ。
食べることには興味がない。
元気な顔をしているのは、野球のシーズンが来たからだ。
ベッドの傍にあるテレビで、デイゲームを見ていた。
叔母は、早く死にたいとはいわなかった。気分が良かったのだろう。
私が持って行った、ココアを少し飲んで「甘いわあ。甘すぎるわ。」と言いながらも、
ガラスの器に入れたココアを全部飲んでくれた。残りのココアを飲んでみると確かにすごく甘かった。
胃婁や経鼻栄養の患者は、食べ物の逆流で熱が出たり、肺炎になりやすい。
叔母は病院にいるので、そのたびの処置をしているので、熱が出ては、また回復している。
まだ、話を出来るし、テレビの野球を楽しんでもいる。
五木寛之は90歳を過ぎた老人が、「出来ることなら長生きさせてほしい。」と言っているのをテレビで見て、自分の予想に反した答えだったという。
 叔母も、時には、早くお迎えが来てくれないかしら、と言い、気分の良い時には、野球の話や、思い出話をして笑っている。
「また来るわね。」といい、
「また来てね、」と握手をするために手を差し出す。
人間は、生き物なのだ。
生きようとする力が自然に働いているような気がする。
私だって、その時の、その状態になってみなければわからない。
ベッドでムンクのように、心の叫びを叫んでいる老人は「出来ることなら生かして欲しい。」
と声にならない声を発しているのではないだろうか。
自然死は苦しまない、と言われるが、人間が他の動物と違うのは、「科学の進歩」に頼ろうとする力が備わってしまっていることだと思う。痛い目をしても、良くなりたい、なれるはだ、という欲望が植えつけられているのではないだろうか。
  

Posted by アッチャン at 11:32Comments(0)エッセイ

2014年05月03日

五木寛之「選ぶ力」

 
      


  五木寛之は、寝ても覚めても本を離さない人のようだ。
しかも早読みが得意。
東京から静岡までの電車の中で、文庫2冊と雑誌2冊に新聞を読んでいる。
 風呂の中でも、ビニールを特製カバーをかけて、長風呂しながら読んでいるとか。
 一冊の本を書くのに、文献に使う本を多量に読んでいるのも、この速さならうなずける。
昨日借りた9冊の本など、五木寛之なら、瞬く間に片づけてしまうだろう。
 速読法という学科があって、速読で内容を把握してレジュメを書くという授業があった。
目を上限に走らせながら、斜め読みをする訓練をする。
初めと終わりだけはわりとしっかり、間はざっとつまみ読み。
五木もそんな読み方ではないのか、と疑いたくなるくらい早読みだ。
 12年の出版された新書本を、昨日頑張って読んでみたが、まだ少し最後の所が残っている。
 漫画を30分くらいで読む人は幾人もいるけれど、字を追って読むと、一冊読むのに早くて2時間はかかるのでは?
 つめて読んでいると、眼の焦点がぼやけてくる。
五木寛之の趣味は、健康だとそうで、確かに、「選ぶ力」の中で、健康に関する記述がとても多い。
 それだけ本を読み、書く事を生業にしている人だから、眼の健康に気を使っている。
 手を伸ばして、指の先を見て、眼をずらして、100メートル先を見る。これを繰り返す作業をおこたらない。
 歯にも気を付けている。片方だけで噛むと骨格あ歪むので、両側で噛むように心がけている。
 人間の身体は、病んでいるのが普通で、病気を治すことは出来ない。
病気をおさめるための、それぞれにあった、方法を「選択」する。
 情報は錯そうして、意見はまちまちで、どれを信用すればよいか。医者も科学者も信用できない。情報過多のまちまちの情報振り回されて生きるのではなく、自分の身体と心のの要求にそって、つきあって、あれこれ試してみることが、五木にとって、「楽園」だという。
本の中で、わずかにでも参考になる文章を見つければ、大いなる収穫だ。
 斜め読みで良い。ふと気になる箇所があれば、そこを重点的に読むだけでもよい。
五木寛之の早読みに、挑戦してみて、そう思う。
 五木は、電車の中の棚に、読み終えた文庫をカバーをかけた状態で、置いておく。誰かが読むだろうと。読んだ本のことはそれで終わり。心に残ったもので、またあれが読みたいと思うと、探して再び買うのだ。見つからねば、縁がないと諦める。
風通しの良い生き方をしている。身につけるものは、自分の身体と心。
 一寸先も見えない、未来を描いてみても、そうなることは保証もないこのご時世だ。
3.11以後、人々の意識は変わった。地震がいつきてもおかしくない。
そういう中で、本当に価値あるものはないか。確かなものはなにか。
 今を生きる。今生きているということ。それを引き受けているのは、私の身体と私の心。
 我が身を治め、心穏やかに生きること、そのための方法論が」「選ぶ力」に盛り込まれている。

 100歳以上のお年寄りが50000人を突破したが、その中の80パーセントの人が寝たきりだとか。
 寝たきりで長生きはしたくない。
 だいたい、80から90までが、丁度良いと思う。

という五木の考え方は、私も確かに、と思う。

 元気で、頭もぼけないで、人に迷惑をかけすに、人間らしい人生を送れるのは、90までかなと思う。
 例外で元気な人は別として、そんな人はほとんどいないのだから。
 自分の足で歩いて、自分の口で食事をたべられて、好奇心もあって、趣味と言えるものを持っていて、
 ある日、静かに、というのが理想にならない確率はせいぜい、90までじゃないかな。
  

Posted by アッチャン at 16:04Comments(0)エッセイ

2014年05月02日

サンカの民、家舟の民、マージナルな人々

       



  今まで、エクスプローラーを使っていたのだが、
テレビで、ハッカーに犯される危険があると報じられていたので、グーグルのクロームを使ってみると、今までブログに写真が入らなくて、うんざりしていたのが解消されて、すんなり入れられるようになった。
その代り、自動更新という証券が社で使っている、株価のボードが使えなくなりました。
エクスプローラーでないと、使えないものも結構あるようですが、セキュリティーが効かないという重大さに比べれば。
クロームは大丈夫なのかしら、とも心配が。
ネット社会になって、これがないと暮らせなくなってしまって。
便利な方に、人間は慣れてしまうもの。それに、このお蔭で、行かなくても情報が得られ、好奇心を助長して、頭の刺激にも役立つ。アマゾンで、大抵のものはそろうので、居ながらにして暮らしを支えてくれる。
 コンビニがあれば、暮らせる世の中になっているとか。
銀行もある。チケットの購入から、送ることも、受け取ることも出来るし、日用品から食料品も、新聞雑誌に酒類も文房具も買えるし、配達もしてもられる。
 私の住んでいるのは、高台にあって、最近がミリーマートが出来たのだけど、歩いて20分はかかる。足の遅い人は30分くらいかかるので、それで事足りることはない。
  本を買うのは、アマゾンがお勧めだ。





古本は嫌だと言う人がいるけど、綺麗にペーパーをかけていて、さらのような本が届く。
  それで、1円という値段のもので、送料が260円くらいかかるけれど、私が欲しい、読みたい思った本が、本屋に行かずに探し出すことが簡単に出来る。
 その本に関係する本などの紹介までしてくれる。
 そんなわけで、今私は興味を持っている、漂白の人達に関する本をアマゾンで買った。
きっかけは、五木寛之の文庫本を、本屋で手にして買ってみたことから。
 本のタイトルは「サンカの民と被差別の世界」だ。山や川に生きた漂泊民、作家がとらえた真実とは?という帯がついていた。
 この本は、重要参考文献として、多くの書物が下敷きのなっている。
何度も出て来る、沖浦和光、という民族学の研究者の本で「旅芸人の記録」も読みたくなった。五木の「風の王国」二人の対談集など。
こうして、興味が広がって、読みたい本が連なって行く。
これらの本については、また別の個所で。
 サンカについて、ブログを書いている人もいる。
日本の文化と深くかかわりながら、漂白に生きた人々の根本には、自由があった。
 日本の文化に深く関わりあった人間は、被差別の民で、マージナルな人々だった。
税金を納めない人達だった。




民俗学って、面白いなあ、足で、訪ねて、土地を見て、そこの生きる人達に接して、物語を聞く。
 資料を集めて、そこから人間を浮かび上がらせる。

 本は、そういう知識の、研究のたまものを、居ながらにして、吸収できる。知らない世界と知ってることを
つなぎ合わせて、より深い知識へと。
歌舞伎の見方も変わって来るかもしれない。
 千利休の竹とのこだわり.サンカの民がもたらしした竹細工など、底も深く、広がりも広く。
  

Posted by アッチャン at 10:38Comments(0)エッセイ