2008年02月24日

舟木一夫と五木ひろしのリサイタル

  


新聞屋さんが出している、無料の招待券をヤフーのオークションで、二枚3000円で購入した。無料のチケットは3階席で、差額を払えば、一階席に交換出来る。このチケットがあれば、通常よりも、チケットが安く手に入るのだが、その為に充てがわれた席は、通常料金の場所よりは悪い。耳が遠く、セルフが聞き取りにくい母の、もっぱらの楽しみは歌を聴くこと、五木ひろしの歌なら喜ぶだろうとチケットを手配した。その数日前には、舟木一夫のリサイタルに、妹と3人で、同じく新歌舞伎座まででかけていた。



 舟木のリサイタルは、一日だけということもあって、会場は満席で、空きが一つもなかった。チケットの前売り購入を頼まれて、電話での予約を入れた時にも、話し中ばかりで、やっと繋がったと思ったら、良い席は全てなく、二階の端席しかなかった。 それも夜の部が残っていただけ。舟木のフアンからの、プレゼントの数は膨大で、大きな花束や紙袋が次から次に舞台に作られた、プレゼント用の台を埋め尽くし、置く場所がなくなると舞台の袖から、係が受け取りに来るほどだった。4つの通路には、腰をかがめて順番を待つ人で一杯。舟木は各列を歌の間を縫って、プレゼントを受け取りに行く。
フアンはおとなしく、舟木の歌を聴き、握手をしてもらう為に、プレゼントを渡す順番を待っていた。一席の空きもないということは、病気も、熱も押して、何もかも犠牲にしてでも、やって来たに違いない。はるばる来た人もいるだろう。熱烈で心代わりのしないフアンだろうが、静かで、おしとやかで、おとなしい。おでかけようの服装も、宝塚調で、ほとんどが女性。
 反面、五木ひろしのリサイタルは、空席が目立ち、舟木の時に、私達が座っていた2階席のあたりはまったく開いていた。一階席も、私達の前の席は何席も空いていたので、身体の小さな母でも、舞台がよく見えた。
 五木のフアンは、ライトを揺らし、黄色い声をあげて、「ひろし」と多分言っているのだろう、聞き取れない声が。特別ゲストの堀内孝雄が出てきて、「五木さんは、すごいね。声がすごい。僕はそういう経験ありませんよ。」と。誰から小さな花束を堀内孝雄に渡すと、「これ五木さんようじゃないの。嬉しいなあ。」と言って、出番が終わると大事そうに舞台の陰に。五木ひろしへのプレゼントは、小さな花束が2つほどで、あとは紙袋ばかり、五木の汗を拭いてもらうために、ハンカチを出す人が多い。男の人も多く、夫婦連れが目立った。

道頓堀「今井」の定食


 母は「舟木さんのプレゼントは、すごかったのよ。500人くらいのプレゼントだった。」とオーバーな表現で、舟木を賞賛していた。母に取っても、舟木一夫は、特別なのだろう。それほど好きなのだろう。リサイタルが終わってからも、母の話題は、舟木のプレゼントの数の話。そういう沢山のフアンに舟木が支えられていることが、母に取っては嬉しいらしい。舟木の姿を、二階から身を乗り出して、オペラグラスを最初から最後まで離さずに見入っていた母は、「綺麗ねえ、ハンサムねえ。」と時々私に同意を求める。遠くから見ていると、確かにまだハンサムに見えるけれど、オペラグラスを通してまで、それほど美しく見える母には、他のおとなしい、熱烈なフアン同様、特別の存在、「永遠の心に秘めた恋」なのだろう。  

Posted by アッチャン at 13:55Comments(0)art

2008年02月23日

ムンク展 兵庫県立美術館

 
 
 

 パリで借りるアパート代の支払いをかねて、友人を誘ってムンク展を見に行った。
兵庫県立美術館が王子公園にあった頃、博物館員の資格研修で1週間通った事があったが、
移転してからは、交通が不便なので、足が遠のく。六甲駅で、拾ってもらって、車に便乗させてもらった。
 ムンクの作品と言えば、「叫び」と「マドンナ」くらいが浮かんでくるので、作品は少ないだろうと、
勝手に予測していたら、とんでもない、随分沢山の作品が、オスロから運ばれて来ていた。装飾画の「フリーズ」がムンクの生涯かけてのテーマだったという。
 
 

最初の部屋の作品の基調になっている色が、まるで静脈を流れる、どす黒い赤を思わせる。
「フリーズ」というのは、最初「固まることかな。」と思ったら、音楽的だということか。女性の髪の流れが、
男性を絡め取るように描かれるのも、音楽の旋律なのだろう。歪み、流れの不安定な描き方、
顔の造作の欠如、穴のような顔、など、確かに「音楽的」といえる。が、むしろ私には、血流の流れの音、心臓の鼓動、不安に忍び寄る恐怖の中の不気味な、カラスの声、暗闇に鳥が羽ばたく音が聞こえた。
ムンクは晩年に彼のアトリエで、それらの作品を「装飾画」として、並べ替えては、
自分の生涯を見つめ直していたという。このような作品が、売れるわけがない、
晩年彼のアトリエにあったのだから、一体彼の生活の糧はどこから?アトリエに座るムンクはハンサムで知的で、
貴族だったのではないか、と想像した。所が年譜を見ると、そうではなく、装飾画家として、
大きな作品の依頼も多く、版画家としても活躍していたという。

 

 個展会場は、そこから、一変して、注文を受けた「装飾画」の展示に変わっていく。
色も美しく、明るい色調で、なんと「チョコレート工場」の食堂の壁を飾る装飾画とか、
ノーベル賞受式の講堂を飾る装飾画、眼科の子供室に依頼された「装飾画」など、目を見張る絵画ばかり。
ムンクという人は、自分を完全にコントロール出来る人で、客観的に、自分を眺めながら生きて来た「知識人」であった。
彼がイメージする、人間という存在の音楽的流れを絵画に描き、塗り込め、動きを描いたのだという感じがする。
 けれど、どんなに知的に自分をコントロール出来たとしても、あのよどんだ血の、ほとばしり、流れ、
したたりおちる浸みのように、生への執着と死への恐怖から、一時も逃れることが出来なかった、ということが、
彼のアトリエを飾る「装飾画」の中に見て取れる 私も思わず、目を背け、避けたくなるような「装飾画」に、真の直視することの出来ない、まだまだ、装飾的な、という形容しかつけられない表層的「生」と「死」を提示している、ということなのだろうか。  

Posted by アッチャン at 11:13Comments(0)art

2008年02月19日

有馬温泉

  


  


母が叔母を有馬に誘っていたのが、ようやく実現する運びとなって、痛い顎を気にしながら、
マウスピースをはめてやってきた。 何年の前から、母は叔母達と会うたびに、温泉に誘っていたが、
その間に、叔母の一人が亡くなり、もう一人は、大病を患って、なかなか実現出来なかった。
叔母の体調の比較的良い時期を探しても、暖かくなってからとか、夏になれば、もう少し涼しくなってから、とか、
いつまでたっても良い日はなかった。

  海老のしゃぶしゃぶ、ヨモギとクリームのスープに。 

 叔母の誕生日を選んで、タクシーを頼んで、ようやく重い腰が上がった。叔母が頼りにしている従妹が付き添って、
洋室を二部屋頼んだ。妹も娘を連れて参加することになり、3部屋に、予約を入れた。
 雪が降る、寒い日だった。トンネルを抜けると、雪景色が。従妹が「トンネルを抜けると雪景色だった。」
と川端康成の小説の初めを口にした。

鰤の照り焼き

 叔母と従妹は杖がなければ、足がおぼつかなくなっている。お風呂に行くにも杖が離せない。
叔母は父の一番下の妹で、上の3人は既に他界している。
従妹は、父の姉の長女で、叔母とは、そう年も離れていない。叔母と従妹は、若い頃は、華やかで幸せな生活を、
母は、大所帯の中で、女中代わりの長男の嫁という立場だった。
朝から晩まで、おさんどんに明け暮れる日々、叔母達が着飾って、遊びに明け暮れていたのが羨ましかったという。 
叔母達が結婚して家を出て行ってから、母は会社を手伝うようになり、我が家と呼べるような生活に変わった。
それまでは、大きな家の中で、たった一部屋に5人が生活していた。間借りのような生活だった。
    若竹
 


よく働いた御陰で、母は、彼女達よりも足腰が丈夫で元気だ。温泉に浸かる時間も長い。
金銭に困るようなこともなく、叔母達から見れば羨ましい存在になっている。
 翌日、朝食に集まると、叔母は、初めて、夜中にトイレに行かずに熟睡出来た、と言う。
頭を洗うと、皮膚がかゆくなるのに、それもならなかった、という。従妹は、いつも痛む膝が痛まないという。
有馬の赤湯の効果は、絶大のようだ。

  カボチャのスープ



 翌日のバレンタインデーは、叔母の誕生日なので、バレンタイン用の特別料理にしてもらった。
初日の懐石料理も、残さずに全て食べてもらった。
食欲がなくて、食べられないという叔母は160センチの身長があるのに、わずか40キロしかない。
従妹のほうは、お相撲さん並の太りようだったが、最近は以前ほどではないが、
それでも随分太っているどちらもストレスから、やせられないし、肥えられない。

  神戸牛のステーキ

 このホテルは会員用のリゾートホテルで、誕生月の会員には、プレゼントがあるらしい。
 「叔母の誕生日なので、バレンタインの特別料理に変えてもらえますか。」と頼んだものだから、
受付に人が計らってくれて、会員のために用意してあるプレゼントを渡してくれた。記念写真も撮ってもらった。
 付き添いで来てくれた従妹が「私までこんなに良い思いをさせてもらって、お盆とお正月が一度に来たみたいで、
あとが怖いです。」と母に言った。華やかな青春時代を過ごした従妹が、結婚してからは、
不幸と苦労が絶え間なく続いた。不幸に耐えながら生きてきた人なので、そういう言葉が出るのだろう。
 
 カニコロッケ 


叔母は、今回の温泉体験で、元気が出たようだ。温泉の効果を頼りに、何度もお風呂に浸かっていた。
食欲も出て、もりもり食べていた。二日目には、杖も持たずに、食堂の中を歩いていた。
外に出るまでの気力と体力に自信がなかった叔母に、これから少しずつ、体力をつけなくちゃ、という言葉が聞けて、
希望がわいてきたことが嬉しい。
従妹は離婚した娘さんとの二人住まいなので、寂しくはないが、それなりに大変なのだと言い、
叔母は、一人で心を残す人もいない、こんな身体で何の楽しみもないから、生きていても仕方がない、
死んだほうがいいとこぼしていた。

  プリンセス有馬のロビー

 元気になれば、意欲も出てくる。元気の源は体力と気力だから、
少しずつ、一歩ずつ自然に良くなって行けば、心が希望を見いだして行くようになる。
その入り口のお手伝いが出来たのなら、母も私も嬉しい。  

Posted by アッチャン at 18:46Comments(0)旅のグルメ

2008年02月13日

映画三昧、夜更かしにはご用心

  
  たこ焼きの店


 この所、アカデミー受賞作が、毎日のようにテレビで放映されている。BSを観て、深夜放送を見て、
映画三昧に明け暮れていた。寝床に入るのは明け方の4時という日が続いた。睡眠時間は3,4時間だった。みのもんたか、ナポレオンか。我ながら元気だなあ、と。昼間はコンピューターにかじりついて、車検を安くするには?とか、クレジット払いに変更したり、ソファーを検索、旅先での情報など、コンピューター三昧。
雪と寒さでヘルスクラブも敬遠、歩くこともなし。一日中座って、マウスを握っているか、テレビを見ているか。そう言う時は、食欲が旺盛になる。甘い物もほしくなる。胃の調子が狂うと、いくらで食べられる。体調の異変に気づいた時には遅かった。

  肉の専門店「はり重」のカツカレー


昼ご飯に、焼きめしを大盛り作って、いざ食べんと口を開けた途端に、あごに変な痛みが走った。顎関節炎である。この間から、こめかみあたりに、変な音がして、噛むと違和感があるので、様子見しながら噛んでいたが、
そのうち、また治まっていた。
 今日はそうはいかなかった。痛くて噛めない。出来たての焼きめしを恨めしく眺めながら、食べる勇気が出てこない。
たちまち食欲は失せ、心が萎えてしまった。
これから海外に出ようというのに、このままずっと食べられなかったらどうしよう。出来たての焼きめしを、冷凍庫に入れようか。思案していたが、しばらく経ってから、もう一度、恐る恐る、チャレンジしてみた。
前歯をもぐもぐさせながら、顎に響かないように食べてみる。
口を出来るだけ小さくあけながら、そっと噛んでみる。ゆっくりと時間をかけて、皿の上の焼きめしは無事、
お腹の中に治まった。明日から、母と叔母達のお供で、有馬に泊まる予定になっている。痛みの感覚が蘇って来ると、憂鬱な気分になる。歯医者に行く時間はない。そこで思い出したのだ。
以前にも、これほど酷くはなかったが、「顎がかくかく音がします、違和感が。」と歯科医に言って、歯形を取り、
プラスティックのマウスを作ってもらったことがあった。しばらく使っていたが、いつのまにか、忘れるように使わなくなっていた。今回は以前よりも症状がずっと重い。医者に脅かされていたことをすっかり忘れていた。
「確かこのあたりに置いた気がする。」と思った所に、マウスがは待っていた。早速口に填めて、これで治れば有り難い。
以前には、たいした事がなかったので、昼間はつけていなかった。
「夜だけでもつけなないといけません。」と言われた違和感など、気にしている余裕はない。
マウス様、マウス様、魔法の力を発揮しして、明日までに、食べられるようにしてください。
コンピューターのマウスの握りすぎを、口の中のマウスに治療を依頼するなんて、
おもしろがっている場合じゃありませんよ。このお馬鹿さん。あんたは、同じ過ちばかり繰り返して。
しばらくは痛い目にあう方が、あんたのためだよ。ほっておかれたマウスが、文句を言っている。


 追伸:翌朝、歯医者に予約を入れると、お医者様は2週間の海外旅行中。出て行かれたばかり。
 私と入れ替わりに帰って来られるらしい。 マウス様、様、あなたしか頼るお方はおりません。  

Posted by アッチャン at 12:53Comments(0)日々の事

2008年02月06日

結婚しようよ

 

http://www.kekkon-movie.com/

  結婚しようよ
 吉田拓郎のヒット曲に合わせて作られた、ホームコメディー。映画が終わると、客席で手を叩いている人もいた。
エレベーターの中で「久しぶりにほのぼのとした映画たわね。」と夫婦の話声が聞こえた。
 会社の帰り道、駅前でストリートミュージシャン達が歌っている、吉田拓郎の歌「落陽」に
声をあげて一緒に歌っている中年男性をを見て、横の若者が見て笑っている。
その男性が豆腐を買っているので、若者は一人暮らしだと思い話かけると、家族が夕食を待っている。
良かったら一緒に家に来ないかと誘われる。
 その家には、父親が作ったルールがあり、毎日必ず家族揃って夕食を食べることになっている。
そんな家族はありえない、と若者は思う。彼の両親は、そば屋だったが、神戸の震災で亡くなった。
今はそば屋になるために修行中なのだという。彼は暖かい家庭にすっかり魅了される。
娘が二人いて、大学生の長女は、その若者が好きになり、次女は友人達とバンドを組んで歌っている。
父親は学生時代に、友人と二人で、フォークギターを演奏しながら歌手を目指していた。
二人が恋していた女性は、ハンサムで素敵な友人とではなく、見栄えは良くないが優しい男を選んだ。
男はバンドを捨てて、家族を幸せにする為にサラリーマンになった。不動産会社に就職し、顧客の立場に立って働く。
会社の意向に、反発しながらここまで来た。
会社をリタイアーした夫婦が希望すしている、自給自足にふさわしい農家を勧め、井戸水を家まで引き込む為に、
休日になると作業を手伝いにいく。
 次女が見つけてきたチラシのオーディションのライブハウスは、父親の友人が、会社をやめて
音楽活動に再チャレンジした店だった。次女は、夕食に帰ることが出来なくなり、
長女は、家にやってきた青年と恋に落ち、毎晩、蕎麦打ちの修行をしている彼の元に弁当を届けるようになる。
家族のルールは守られなくなる。結婚したいと言われても、可愛い娘を取られてはたまらない。
どうしても赦す気にはなれない。父親は、田舎の夫婦から、彼らの経験からのアドバイスを受ける。
 井戸から、竹を使って家まで水を引く日がやってきた。映画の登場人物達が、その家に集まって来る。
反対されている長女達は、ひそかに蕎麦打ちの道具を持って忍び込む。
食事が出来て、知らずに蕎麦を食べた父親は、美味しい水の御陰かな、とその旨さに感嘆する。
そこに現れた二人。父親はついに折れ、周りの人々から祝福されて、ライブハウスで手作りの結婚式が。
娘達が母親と計画して、まだ結婚式をあげていなかった両親の結婚式もかねることに。
突然のハプニングに感激して感無量の父親は、次女に促されて、昔使っていたギターを弾き歌う。「結婚しようよ。」
 両親に娘達からの新婚旅行のプレゼントは「つまごいコンサート」ラストシーンで二人はお揃いのシャツを来て、
舞台の吉田拓郎と一緒に歌っている。
 
 フォークソングにギター、共産主義を夢見て、体制に反抗したものの、夢の挫折でサラリーマンになりながら、
どこかで資本主義経済に反抗しながら生きてきた。小市民的に家族を守り、一家団欒を拠り所に生きてきた世代。
会社をリタイヤーすれば、自然の環境の良い所、美味しい水が飲める場所で、野菜を作り、夜はお酒を飲んで、
一日が暮れるような生活を夢見る。加藤登喜子のご主人を思い出す。出所してから、自給自足の有機農業をやっていた。
今、そういう世代が、田舎屋を買い、年金生活をしている。蕎麦打ちも人気の一つ。
これから年金生活に入る人達も、自分たちの生活をどうエンジョイするのか、そればかり考えている。
娘達には「結婚しないで、独身の方がいいんじゃない。」というのが本音。結婚しても、そう良いこともないから。
独身の娘達は増えている。

 少子高齢化、経済の減速、に向かっているのは、当然の事のような気がする。年金暮らしが多くなり、
税金を払わなくなり、消費しなくなり、畑づくりか、お金のかからない東南アジアで暮らすようになり、
「貧乏生活を楽しみながら生き抜く人達」はいいけれど、
これから、子育てしながら生きていく世代には、極めて厳しい。
   

Posted by アッチャン at 13:08Comments(0)映画

2008年02月02日

「昼顔」から「夜顔」へ


 


 
http://www.alcine-terran.com/main/yorugao.html#intro
 



 「昼顔」の登場人物達の38年後、彼らはどういう人生を過ごしてきたのか、欲望関係は、どう働いているのか、本格的に作品を作り始めたのは63才からという遅咲きの鋭才監督、世界の巨匠と言われる、マノエル、ド、オリヴェイラが、99才にして、「愛、欲望、心理」というフランス映画の神髄を、格調高く、上品なエスプリに満ちあふれた、美しい映像で、見事に描き上げた秀作、それが「夜顔」だ。 1967年に、ルイス、ブニュエル監督が、アルゼンチン生まれのフランス作家、ケッセルの「昼顔」を映画化した。ブニュリエルといえば、「欲望の曖昧な対象」が最も印象に残っているが、ダリと共に、シュルレアリスムの作品を作っていた。「昼顔」は無意識の夢、欲望といった、シュルレアリスムのテーマ作品の一つ。
 オリヴェイラ監督が、ルイス、ブニュリエル監督にオマージュを捧げたと言われるように、映像の中で、鶏が廊下を横切る場面が出てきたり、二人の監督が「欲望の対象」を同じように追っているようだ。
 パリのコンサート会場で、アンリ、ユッソン(ミッシェル、ピコリ)は、昔の友人の妻で、現在は未亡人になっているセブリーヌを見かける。彼は必死になって彼女を追うが、気づいたセブリーヌは、あわてて逃げ去る。アンリは、彼女が店から出てくる姿を見つけるが、彼女はすでにタクシーに乗り込んだ。アンリは店に入る。カウンターでウィスキーを飲みながら、バーテンダーに昔のセブリーヌについての話をする。近くのテーブルには、初老の女性と若い女性が、アンリの上品でダンディーな紳士ぶりを品定めしている。


 


 アンリは、友人をとても愛していた妻はマゾヒストで、他の人に犯されてるのを想像しながら、夫に抱かれている。やがて彼女は、夫のいない昼間、娼婦の館に通うようになるという話をする。バーテンは、話を聞いて「それでは夫にサディズムだ。そこの女達が天使のように見えます。彼女達はお金の為に身体を売っているのだから。」と言う。
 セブリーヌをやっとのことで説得して、二人は会うになる。アンリの秘密を彼女に打ち明けると言う条件で。
 セブリーヌは、「自分はもう以前の私ではない。夫が亡くなって、欲望は消えてしまった。今は修道院に入りたい。安らかに過ごしたいだけだ。」という。「夫に自分の秘密を打ちかけたのかどうか、夫は知ってしまったのかどうか、夫が泣いていたわけは?。それだけが知りたい。その為にここに来た。」と彼女は言う。
 アンリは、「アルコール中毒になっただけだ。」と言いながら、彼が聞き出したいのは、彼女の欲望がどうだったか、昔の彼女に引き戻そうとするばかりで、彼女が聞き出したい話は一向にしない。彼女は椅子をけって、部屋を出ていく。鶏が廊下を横切る。
 「昼顔」以来、作品の登場者であったアンリは(背後にはこの作品を作った99才の監督)と同じ目線で「夜顔」の中に登場している。彼女の秘密を、共有しているということで、彼女への欲望が生き続けてこれたし、彼女との絆が切れなかった。彼女を今も思い続けている。彼女を実際に抱くことはなかったけれど、誰かに侵される彼女を想像することで、アンリの欲望は更に燃え上がっていた。セブリーヌに会えなかった38年間、アンリは彼女のことばかり思って、彼女への渇きを、アルコールで埋めていた。今はすっかりアルコール中毒になった。

  「昼顔」の中で、娼婦舘にやってきた奇怪なサディストが、彼女に狂って家に押し入り、夫を撃ってしまう。半身不随になった夫を、彼女は献身的に看病することで、静かで幸せな二人の生活が送れるようになる。昼顔としての欲望は消えてしまう。エロスから、アガペに移行した愛の関係のようでもあり、償いという充実感で終わっている。それ以来、38年ぶりにアンリと会った彼女は脅えて、昔の秘密を知っているアンリから逃げようとした。
 彼女はアンリを昔も毛嫌いしていたし、今も会いたくない人物だ。セブリーヌの閉じこめていた欲望が、アンリへの憎悪(サディズム)と、恥辱感(マゾヒズム)によって、心理の底に生きている事を知らされるから。最後に彼女が、テーブルをけって、「もう知らなくてもいい。」と言って出て行くと、アンリは一人笑う。テーブルを片付けに来たボーイが、置き忘れたハンドバッグをアンリに渡すと、彼は彼女の財布の中からお金を出して
ボーイ達に振る舞う、というチャッカリしたユーモアもフランス的だ。アンリのセルビーヌへの愛の欲望は、消えることはない。アンリが秘密を共有している限り、セルヴィールの欲望も生き続ける。セルヴィールが若い頃、夫に犯されるという想像の元で夫を欲望したように、悪夢の中で、アンリに犯されるという想像の元で。

   

Posted by アッチャン at 03:41Comments(0)映画