元気だしていきまっしょ

　　　
facetime で、息子と顔を見ながら話が出来るので、現地に行かなくても一緒にいる気分。


昨日、甥の結婚式に参列するか否かのアンケートがポストに入っていた。


アメリカまで転送してしたら、間に合わないので、息子の面前で封を切っても良いかを


確認して、封を切り中に書かれている内容を口頭で伝えた。


　こういうことが出来るのはテレビ電話ならではのこと。


画面の中の息子は、相当酔ってる様子。


「聞かないから。」とあきらめ顔の真紀さん。


　心配して気にしてるとストレスが貯まるだけなんだけど、それでも気にかかる。


息子は大酒のみで大食の風貌は見て居られないほど。トトというのがいたね。


　いつ来るの、といつも言ってくれるのは嬉しいが、お酒は控えて欲しい。


親ががみがみ言う年でもない。自覚出来なければ、誰になんと言われようとも


変えようとはしない。


　私だって、人の事は言えた事ではない。


どうも、逆流性胃腸炎らしい。その薬を飲み始めてから、咳が少し楽になった。


　大食いで、酒飲みで、食後すぐに、ごろんとソファーに横になって、早食いで


　お腹は張り出して、肥満ぎみ、逆流性胃腸炎になる資格は充分だ。





　朝、起きた時は、食べるのを控えようと思う。


　夜はお酒を飲まないと思っている。





　それがかなったことはない。


　ちょっとのつもりで、ワインを一杯。


一杯が二杯に。


　酒があると、いくらでも食べられる。


食べては、一杯。一杯飲んではまた食べる。


　


　食べたものが逆流して、喉まで登ってくる。


　それを抑え込んで、ごろ寝。


　


　ハクション、やばい。風邪を引くわ。


　しまった。の連続である。





「　みっともなくて、見られないわ、」


　画面に映る息子の二重あごをみながら、毒づいたものの、


それは、私自身への嫌悪感の表れなのだ。





　
  

　
　　　　　



　　「いつ死んでもおかしくないのです。いつまでも生きていると迷惑ですから。」
その人は笑いながら言われた。
母と同じ年だと聞いて驚きを隠せない。
とても９２歳には見えない。
　若々しく、聡明で、しっかりした話し方。
一人暮らしをしてこられて、最近グランダに入居された。
　３月の報告会で、隣にいた男の人が、ボランティアで彼女の
お世話をしていると聞いていたが、その男性は８５歳だと聞いて
　それも驚いた。
　その女性は、東京の人だとすぐわかる、早口の標準語で話される。
　　「８５歳までお料理を教えていました。」
　食育の見本のような人だな、と思う。
　　「息子が６２歳で亡くなりまして、ずっと一人暮らしでしたから、
　　もうそろそろお迎えが来ても良いのです。
いつまでも生きていお恥ずかしい次第です。」と終始控えめな笑顔でおっしゃる。
　NKHの朝ドラの主人公、村岡花子は、彼女の女学校の先輩にあたる。
　良く学校に来られたのだとか。その娘さんを彼女は良く知っている。
「ドラマですから、フィクションですから。」とおっしゃる。
「息子さんを亡くされるのは、お辛いですね。」というと
「誰でも死ぬんです。まぬがれる人はいませんから。それが自然なことですから。」
　クリスチャンは、神に召される、という考えが備わっている。
「最初の主人は、戦争で亡くなりましたし、死ぬのは、いつか必ず来ますから。」
たんたんと語られる。気丈な方だ。
　クリスチャンであることで、「救われる」のだ。
　この世の中で、最大の不幸は、子供に先立たれることだ、と言われる。
その悲しみは癒えることはない、と。
　友人も、最愛の息子を若くして亡くしている。普通に笑って、生活できるようには
なってるけれど、忘れることは出来ないし、心から楽しむことも出来ないのではないかと思う。
　信仰を持つことの強さを、この女性に見たように思うが、悠久の時を流れる大河に
辿りつこうとしている今だから、おおらかな言葉が出てくるのかもしれない。

確かに、人間は生きていることのほうが不確実で、死は確約されている。
けれど、私は、彼女のように、信仰を持たないので、母には永遠に生きていて
欲しい。死は、私の外にあって、想像することすらできない。
その人にも、ずっとずっと元気で生きていて欲しい。
「いいえ、いつまでもお元気ですよ。長生きされますよ。」
私は、祈りをこめて言う以外の言葉をしらない。