元気だしていきまっしょ

　

冬物がないですよ、言われて、早速買いに行った。弟の家にも、まだ沢山置いているけれど、洗濯機で纏めて洗うので、それに耐えるものしか使えない。母は、自分がこんなことになるとは想像もつかなかっただろうから、クリーニングか、手洗いしないといけないものがほとんど。
　アクリル製品や綿製品は洗濯機でＯＫだけど、傷みは早い。
下着は軽くて、温かく、肌触りの気持ちの良いものを選んだ。上着は、ちょっぴりお洒落で、可愛らしいものを。ピンクだとか、色の柔らかいものが、母に似合うのだけど、何もかも一緒に洗濯機に放り込まれるだろうから、色のついているものを選ぶ方が無難だろう。
母の喜ぶ顔を思い浮かべながら、ホームに行った。昨日、神戸屋で美味しそうにシュークリームをぺろりと平らげていた母は、別段変った風ではなかった。ところが、次の日には、妄想？に取りつかれて、落ち着きがない。

[誰かが、勝手にとんでもないことをしているのよ。こんな所にいつまでいても仕方がないから、早く家に帰らないと。ひどい状態にされてしまったの。] と言うのだ。
何のことかさっぱりわからない。「何処が？」と聞くと「上の階も、酷い状態になっているの。誰か、悪い人がいて、」と憤慨している。
ヘルパーさんに、聞くと、「時々、何かがなくなったとか、盗られたとか言われることがあります。」
４階に一緒に上がって来た、Ｔさんは、自分ではない、とおろおろしだした。　彼女は不安神経症らしい。
「いいえ、他の人で、関係ないですよ。」とヘルパーさんが言う。
私は、Ｔさんの手を取って、[大丈夫、安心だから。] と。彼女は、母と仲良しでいつも一緒にいる。
母に買って来た、服を見せても、あまり関心は示さない。そればかりか、私が持って行った服を、私に着てくれないか、と言い、私がいらないのなら、捨てるのだと息巻いている。「もう、きっぱりとあっさりしているのよ。あなたがいらないのなら、捨ててしまいますからね。」
私が着ていった上着まで、同じ対象になっている。

　箪笥の引き出しに、何が入っているのかを紙に書いて、貼ってください、と言われて、母の箪笥の中身の入れ替えをした。入れ替えて、夏のタオルケットを持ちかえるように袋に入れていた。
　母はいつのまにか、またタオルケットを箪笥に入れて、新しい洋服を出して、「こんなのいらないから」あなた着てよ。」



Ｔさんは、不安げな顔をして、部屋に入って来たので、母を促し、一緒にソファーの前に座ってもらった。テレビで、美味しそうなステーキを矢焼いている。食事を話に頭を切り替えた。やっと二人は落ち着いたと思った頃、３階にいた、老人が、ヘルパーに車椅子を押してもらって、上がって来た。
　Ｔさんは、突然怯え出した。以前にも、[あの人がいやなの。怖いからいやなの。] と言っていたのを聞いていたが、そのときよりも酷くなっている。怒鳴りまわっていたので、それが怖いのだろうと思っていた。昨日は、部屋で寝ていて、事務員が起こそうとやっきになっていた。やっと起き出したかと思うと、事務員の胸を二つの手で、しっかと掴む動作をしている。エロ爺、と事務員さん。
　エロ爺は、それだけではなかった。４階の女性達を，震え上がらせてもいた。
大人しく、無理を言わないし、手のかからない人は、母と一緒に入居したＴさんだけだそうだ。あとの人達は、２，３週間は、随分てこずったという。特に、この老人は、威圧する恐ろしい声で怒鳴り続け、ヘルパーと戸っ組みあいの暴力が続いた。やっと最近、大人しくなってきたそうだが、その間に、Ｔさんに言い知れぬ、恐怖と、不安神経症を誘発した。気丈な母には、油断のならない人、警戒すべき人物になっている。
「　一代で財の成した男の人は、もう大変です。」とヘルパーさん。
　４階に、あと二人、予約が決まったらしい。一人は全盲の男性だという。ヘルパーさんの負担は益々多くなる。
一体、このグループホームは何だろう。なかなか決まらないと思っていたら、どんな状態でも、入ってくれさえすれば、良いというのだろう。グループホームは、軽い認知症の人達が共同生活する場であるはずなのに。